Eram

tão pequenas as suas mãos. Tão pequenas e o mundo, já sabemos, tão grande. E me
dava um medo ver você sair pela porta e, distraída com a bolha nos lábios,
atravessar a rua, e cruzar seu caminho na vida de outros. Medo de que fosse
embora. Que não fosse comigo. Um medo de te perder. Para outro, mais do que
para outra dimensão. Muitas vezes eu te assisti pela janela. Nunca sabemos
quando veremos nosso maior amor pela última vez. Tanta coisa acontece. Coisas
que não saem no jornal, que não são debatidas na calçada. Se os Domingos não
fossem quase todos de sol, eu não te confiaria ao mundo. Ele não seria capaz de
te cuidar como eu cuido. Como eu quis. Se eu não contasse, ninguém saberia que
você tem medo de grilos, morcegos, amor e escuro. Ninguém saberia que você
dorme todos os dias com o mesmo par de meias. De vez em quando colocando para
lavar, mas somente se com a certeza de que estarão secas ao anoitecer. Talvez
só eu saiba como você adora o pôr-do-sol, as tulipas e o cheiro da noite. Como
você se treme toda com o barulho dos trovões, e tem medo de morrer em um
acidente de avião. Esse seu medo de ir embora e ser esquecida. De que seu corpo
farto se divida em milhões de partículas.